ДОЖДЛИВОЕ ЛЕТО

Дождь прошёл. В предгорьях топят бани,
Думают о чае и о мёде.
Сколько дождику уж заплатили дани 
За полив на дальнем огороде!

Сушат вымокшие туфли, платья, брюки,
Доски бросили для перехода лужи.
Просят объяснений у науки:
От осадков хуже? Также? Лучше? 

Вылезают черви дождевые,
Бегают довольные улитки,
От давленья  скорбны пожилые,
У промокших молодых – улыбки.

А в горах, возможно, камнепады,
Оползни дороги перекрыли.
Дворников оранжевых отряды
грустно для воды отводы рыли.

Вновь бомжи собрались к теплотрассам.
Птицы в гнёздах, в норах звери. Я же
Делал правку маленьким рассказам,
И дождю не приобщился даже –

Не скатился по размокшей глине,
Не упал в арык, где мне по пояс,
Не дрожал от молнииных линий, 
Не промёрз, о гландах беспокоясь.

Не промок и не порвался паспорт,
Не размыло строчек нужных писем,
Нет на мне следов одёжных красок,
Не предрёк душе потопа листик.

Ноги сухи, но и сердце сухо.
Скучно жить без приключений детства.
Я без них – как без сынов старуха,
Или принц без трона и наследства.